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Abstract: A study of four texts by Elena Poniatowska 
assessing innovative uses of characters, enunciating ab-
sence and emotion.
Resumen: Un estudio de cuatro textos de Elena Ponia-
towska que giran en torno a la ausencia en sus distintos 
estadios y formas de invocación de personajes.
Hablar de Elena Poniatowska es referirse a una escritora trasgresora en su totalidad y com-
plejidad. Ella misma declararía en distintas ocasiones 
que “lo subversivo es escribir en un medio cerrado, to-
talmente hostil a la mujer.”1 En su ficción, se vierten la 
realidad político-social y su posición de marginalidad y 
discriminación, dando un revés a todo ello con rebeldía 
e inteligencia. Frases agudas acompañan historias en 
donde los personajes canónicos son reemplazados por 
voces nuevas y visiones diferentes, los relatos son conta-
dos desde el conocimiento y la perspectiva de otra voz, la 
femenina, desestructurando así el acto mismo y la forma 
de narrar. Éste sólo será el principio de líneas a explorar 
como puntos de partida.
Esta búsqueda narrativa no sólo se dará en el cambio 
de protagonismo en los personajes, sino en las historias 
mismas por contar. La escritora busca los temas que son 
de su interés, compromiso y pulso concientizador desde 
el espacio más íntimo como es la exploración del cuerpo 
femenino hasta la historia de generaciones pasadas mar-
cadas por un notable matriarcado, o en donde la mujer 
responde ante su entorno de injusticia y desigualdad 
social como ente principal en la ficción.
Elena Poniatowska crea personajes femeninos de 
estructura psicológica fuerte, mujeres independientes 
que cuestionan su forma de vida y su entorno y que se 
rebelan ante ello. Son en ocasiones, mujeres vistas desde 
sí mismas, o bajo la mirada de otra figura que pudiera 
ser la autora misma, o incluso, de otro, de un personaje 
masculino que se enfrenta a este universo que se le escapa 
de las manos. Pero esta observación no es absoluta del 
todo, también existen dentro de los seres ficcionalizados 
de esta escritora, seres débiles o con poca fuerza rebelde 
y reveladora que van acumulando su experiencia en un 
ámbito interno e íntimo, siendo a partir de ese espacio 
que se crea una historia dentro de una mayor historia que 
sólo es posible dentro de la imaginación del lector ya que 
nunca se nos es dada desde quién narra. 
Dentro de esta historia, que podríamos llamar interna 
de la que quiero hablar, existe un tono insistente en la 
narrativa de Elena Poniatowska que descansa en lo que 
podríamos identificar como el tema de la ausencia. La 
ausencia proyectada como un espejo vacío delante de un 
personaje. Y es sin esta imagen de sí mismo que duplica o 
completa al protagonista, desde donde se acumulan una 
fuente de obsesiones y se provoca uno de los motores 
narrativos. La ausencia refuerza la presencia desvanecida 
del anhelo, lo atrae como una figura opaca con brillos 
misteriosos. La ausencia como una forma feroz de pieza 
incompleta, trunca, para ser presencia constante a través 
de la memoria, capaz de anular a quien evoca. 
Los personajes ausentes, fugitivos, no lo son sólo para 
la voz de quien los evoca, lo son incluso para el lector 
y la historia en sí misma. El vacío provocado dentro de 
este llamamiento genera un estado descompensatorio: la 
ausencia frente a una presencia que es casi sombra. La 
En estos días mamá se diluye,
se escapa cada vez más lejos [...]
Sus grandes ojos castaños recobran
la nostalgia de siempre, escucha,
escucha algo que la separa de los
demás y la aísla; se cierra al estado
habitual que tanto me intriga:
la ausencia. 
La flor de lis
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reconstrucción se da a pedazos, a fragmentos discursivos 
y a veces apenas delineados. El fantasma de lo que no 
es posible ver o tocar o verificar se torna perturbador, 
obsesivo, apremiante. ¿Dónde está o qué hace que no 
acude al llamado? Este conflicto creado por esa búsqueda 
insistente hace aparecer un cierto desequilibrio con tonos 
de locura, aunque la autora sabe sortear con un lenguaje 
lírico y toque de ingenuidad a sus personajes.
Este juego de ausencias, de desapariciones, de fugas, 
crea una contraparte un tanto extraña. La voz narrativa 
recoge fuerza dentro de su evocación, se hace presente, 
pero su presencia no se concreta del todo, siempre está a 
la espera de ese “otro” que la complemente, que la haga ser 
en su totalidad, y eso es lo que el lector también espera. 
Los trazos la delinean, la componen con rasgos indecisos, 
bordeando detalles que comprometan su personalidad 
total o definitiva. Siempre se trata de un personaje pró-
fugo en composición, lo cual lo vuelve fascinante aun 
sin saber qué es lo que estamos mirando: el ente ficticio 
o simplemente su reflejo.
QUERIDO DIEGO 
Querido Diego, te abraza Quiela2 es sin duda uno de 
los ejemplos mayores dentro de la narrativa de Poniatows-
ka. La protagonista, Angelina Beloff, pintora y amante 
de Diego Rivera, es una exiliada rusa radicada en París. 
Pero aquí el exilio territorial no es tan doloroso como el 
del amor. Aun así, desde la soledad de su extranjería, se 
volcará a sí misma y en una relación que se torna imagi- 
naria con el muralista mexicano. 
Las cartas enviadas, escritas o simplemente crea-
das en la imaginación del personaje van dibujando sus 
contornos, su idea de la espera, su vida que es trasladada 
exclusivamente a un futuro compartido con el hombre 
que no tiene a su lado. Sombra de la sombra, podemos 
ver el registro de una voz poética que se diluye ante el 
letargo de una esperanza fallida.
Sólo el otro será capaz de completar la figura, de 
darle luz, de hacerla luminosa. La ausencia del otro es el 
pretexto de la presencia de ella. Sin la desaparición no 
hay discurso narrativo, no hay motivo para la evocación. 
Los personajes se sostienen a partir de esa falta. Se hacen 
presentes con y para la ausencia del otro. Esa búsqueda de 
territorio en el otro es lo que les proporcionará el discurso.
LA FLOR DE LIS 
Pero este abandono no siempre es físico, la no-pres-
encia funciona también desde el retraimiento o de la 
personalidad esquiva. La flor de lis3 es un relato marcado 
con el retrato obsesivo de una niña a su madre en donde 
la protagonista busca la mirada de su progenitora a quien 
admira. La madre es el reflejo de todo: de la nueva patria 
a la que accede y adopta, cuando abandonan Francia para 
vivir en México, y es también la imagen en la que ella ve 
proyectada su adultez. 
Esta fascinación es creada por el halo mítico del 
mundo infantil y trasladada hacia otro territorio, al cual 
la protagonista no tiene acceso. Su madre es fantasma y 
hada caminando descalza por la casa; es esa señora que 
sale de noche con vestidos largos y también una hojita 
seca que tiembla cuando está a punto de caer de un árbol. 
El misterio del silencio las separa, pero a medida que se 
realiza ese distanciamiento, el acto de la evocación hace 
que la protagonista recupere a la madre de nuevo. La 
memoria es la única manera de tenerla y su nombre de 
invocarla. Así La flor de lis se convierte en un gran conjuro 
para retener la imagen materna.
No es que la extrañe, es que la traigo 
adentro. Hablo con ella todo el tiem-
po, hablo con ella en la lengua del 
sueño, me acompaña su pelo flotante, 
la expresión triste de sus ojos de agua 
profunda. Espero sus respuestas den-
tro de mí y sigo contándole todo hasta 
el momento de poner la cabeza sobre 
la almohada.4 
Otra figura idealizada por el personaje Mariana 
es Sofía, su hermana, quien es el reverso de su madre: 
Mientras Luz es la belleza, lo espiritual, lo etéreo, Sofía 
es la sensualidad, lo terrenal. Así, Mariana más cercana 
a su madre, es también “heredera de la vaguedad, de lo 
intangible.” En cambio Sofía “quiere asir la mano del 
hombre, cercar la realidad, pertenecer.” Dichas persona- 
lidades tan dispares no logran tocar el entendimiento de 
quien narra y sólo es capaz de evocarlas para atraerlas de 
nuevo con su recuerdo.
LA PIEL DEL CIELO 
Esta polaridad de personajes también se encuentra 
en La piel del cielo.5 Lorenzo de Tena recurre a la memoria 
de su madre como un ser ideal a través de la cual tuvo 
su primer acercamiento con la naturaleza y las primeras 
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preguntas fundamentales del universo. A su lado todo 
resultaba sencillo, incluso las respuestas a las preguntas 
más complicadas de sus hijos. Lorenzo de Tena recurre a 
la memoria de su madre, Florencia, como un ser ideal que 
poseía la sabiduría de quien observa y conservaba en la 
memoria las canciones antiguas de los tiempos olvidados. 
Aprender era tan fácil como crecer, algo inevitable. Por 
eso la muerte de ella genera un cambio radical ya que 
cambian las circunstancias de la familia, pero también 
el ritmo de la vida se acelera a tal punto que a cada paso 
se va haciendo lejano el recuerdo de su primera niñez. 
Como contrapunto en la galería de personajes fe-
meninos que nos ofrece esta obra, Elena Poniatowska 
nos entrega al final una figura de mujer complicada en 
su psicología: Hosca, evasiva, irreverente y con una frase 
perspicaz para desarmar al protagonista convertido ya 
en un astrónomo importante. Fausta entrará a la vida de 
Lorenzo de Tena sin previo aviso y de esa misma manera 
se irá también. Entretanto, el sentido opuesto de la mujer 
idealizada por el personaje masculino—el de la madre—
realiza un juego de seducción en el que finalmente cae 
el protagonista. El modo de acercamiento no es sencillo 
ya que el personaje femenino es esquivo, un ser inasible 
aun cuando ella se muestra terrenal. En esta dualidad 
consistirá su poder de atracción. El protagonista nunca 
llega a poseerla porque ella se escabulle de entre sus 
manos y cuando él cree poseerla al final, Fausta realiza 
su huida definitiva.
PASEO DE LA REFORMA 
Otro personaje complejo se da en Paseo de la 
Reforma.6 Aunque la narración crea la expectativa de 
centrarse en un personaje masculino, este pasará a ser 
sombra de una figura mayor, el de una mujer caótica y 
contradictoria. Esta figura femenina entrará en escena 
de manera imprevista y estrepitosa, llenará la vida de los 
demás personajes y dará un giro importante a la narración. 
Aquí también es interesante advertir que dicho personaje 
fue tomado de uno real, dando a la obra más de un guiño 
para entender por medio de la ficción la bruma existente 
en ella. Se trata de Elena Garro. Elena Poniatowska toma 
elementos reales y los vierte en el entendimiento y el poder 
de la ficción. La vida de Amaya es la de Elena Garro. Una 
nota más que evidente es la que hace Poniatowska en Las 
siete cabritas, cuando menciona el accidente provocado 
por un sismo en 1957 que tiró uno de los monumentos 
del Paseo de la Reforma, dice que fue Elena Garro quien 
“resintió más la catástrofe, presa de un verdadero ataque 
de histeria, pretendía aventarse temblorosa por el balcón.”7 
En su novela dirá:
En el terremoto de 1957, durante 
una reunión, quiso aventarse desde 
el balcón de un segundo piso a la calle 
de Guadiana mientras el Ángel de la 
Independencia se hacía añicos.8 
Elena Garro encarnará en esta novela a esa mujer "ru-
bia entre morenos,” “lúcida entre imbéciles,” “leal entre 
traidores,” “única entre vulgares.” Es la mujer de clase alta 
que con su abrigo de piel se desplaza a los lugares más 
pobres para ayudar a campesinos y a jóvenes estudiantes 
con sus demandas. Utilizará su encanto como artificio 
maléfico y a Ashby Egbert como proveedor y testigo. 
Amaya, como Garro, vive al borde del peligro, de la locura, 
a tan sólo un paso más adelante del de sus perseguidores, 
ven traidores por todas partes y hacia todas partes huyen.
Siempre había alguien persiguiéndola, 
bastaba asomarse para ver el peligro 
recargado en el poste de la luz, la in-
minencia de la puñalada trapera. Vivía 
entre metrallas y fuegos de artificio 
y se le confundían al igual que los 
cohetes que a veces son disparos.9
Esta forma de vida que lleva tanto el personaje real como 
el de la ficción conlleva a una visión casi inasequible, a una 
aproximación lejana y nebulosa. El personaje masculino 
sólo puede obtener de Amaya una parcela de su personali- 
dad, desconoce su pasado y los elementos que confluyen 
a su alrededor. Por eso sólo es capaz de describirla desde 
su punto de vista que es absolutamente apartada, incluso 
de lo que puede tocar y comprender. 
CONCLUSIÓN 
La ausencia como algo definitivo aún al final de las 
historias es resuelta de distinto modo en cada una de sus 
narraciones aquí mencionadas. Mientras que en Querido 
Diego, te abraza Quiela, el personaje cambia de escenario 
en busca de su fantasma, este no llega a materializarse 
dentro de sus deseos. Ella se diluye, su figura proyectada 
se adelgaza dejándonos ver sólo la sombra de la autora 
de dicha correspondencia.
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En La piel del cielo, las mujeres que atraviesan la vida 
de Lorenzo de Tena desaparecen de una forma natural, 
entendiéndose como la vida convertida en un tránsito 
de personajes. Así sucede con la muerte de Florencia, la 
madre de éste y que sentará la base de idealización femeni-
na, en contrapunto con Emilia, su hermana, una mujer 
más bien terrenal que se sabe conocedora de los placeres 
de su sexo y a la que evitará en numerosas ocasiones al 
ser el peligro que resquebraje su idea sobre lo que debe 
ser el género opuesto. Por su parte, Lisa, su pareja durante 
su estancia en Harvard, es una mujer independiente que 
sabe liberar su relación cuando ya no queda remedio. Por 
último aparece Fausta, el personaje que romperá todos 
los esquemas del protagonista y que, más que un ser 
antagónico, es la suma de todas las mujeres anteriores 
añadiendo nuevos elementos. 
El caso en que el final resulta más desgarrador es 
en Paseo de la Reforma, donde el orden interno es quien 
pide la forma de desenlace. No hay que olvidar que en 
este caso en concreto se introduce un personaje real 
dentro de la ficción, una forma de biografía con base en 
las novelas de Elena Garro, quien es la que protagoniza 
la historia. Así, Garro, la perseguida, la perseguidora de 
sueños, la provocadora de psicosis en personajes y relatos, 
la aniquiladora de vidas ficticias no podía tener más fin 
que el de una muerte trágica y sin explicación. Amaya, 
como se nombra al personaje de ficción, desaparece de 
forma inesperada; más tarde se sabrá de su muerte con 
un tinte que raya en el crimen, como a Garro le gustaba 
concluir sus novelas.
En La flor de lis, la presencia que se invoca queda 
como anhelo suspendido, la ausencia de la figura amada 
queda inmutable. La ausencia es un territorio misterioso 
donde no se es posible entrar. El personaje se queda quieto 
entre sombras que se mueven. La ausencia gana como una 
forma de presencia que se conjura hasta el final. Mientras 
tanto, el grito de llamado queda permanente.
Mamá, mírame, estoy aquí, mamá, soy 
tu hija, mamá, mírame con tus ojos 
castaños, mamá no te vayas, cómo te 
detengo, si no puedo asirte, mamá, 
dime que me oyes, no me oyes ¿ver-
dad? ¿A quién escuchas dentro de 
ti cuando estás ausente? ¿Quién te 
habita? ¿Por qué no soy yo la que te 
importo? 10 
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